Encore un auteur à découvrir et à traduire (suite).
Recado de un muerto
Décidément Rafael Balanzá n’en finira pas de nous étonner. Recado de un muerto [Message posthume], Siruela, 2014 en est une nouvelle preuve.
Dans les deux romans précédents, Los asesinos lentos et La noche hambrienta, publiés tous deux aux éditions Siruela, un revenant, réel ou imaginaire, venait perturber la vie du protagoniste. Dans Recado de un muerto, le modus operandi est quasi le même avec la différence que le « revenant » n’intervient plus physiquement, mais communique par courrier électronique.
Pablo, le narrateur-protagoniste fait partie d’une bande de petits délinquants qui opèrent dans le trafic de drogues. Un beau matin, il reçoit un courriel d’un des ses complices, Ángel Bru : « Je t’attends à l’entrepôt dans une heure. Tu viens seul. N’essaie pas de m’appeler sur mon portable parce que je crains de ne pas pouvoir répondre. Il est indispensable qu’on se voit le plus rapidement possible. Il est arrivé quelque chose et nous devons en parler. C’est grave et urgent. Je t’expliquerai dès que tu arriveras. » (c’est moi qui souligne).
Ce message est d’autant plus interpellant que Ángel et Pedro se sont rencontrés la veille et ont eu une discussion orageuse à propos d’un projet de braquage.
Quand Pedro se présente à l’entrepôt, il trouve Ángel affalé sur sa table. Il a été tué d’une balle dans la tête. Mais sa surprise ne s’arrête pas là. En rentrant chez lui, il allume son ordinateur et tombe sur un nouveau message : “Je suis mort ,je le sais bien. Tu m’as mis une balle dans la tête ce matin. Tu m’as tiré dessus avec ton arme favorite […] Tes empreintes sont sur la Hammett 20 que j’ai dissimulée près de l’entrepôt, dans un endroit choisi pour que la police puisse la trouver aisément. Tu auras constaté aussi que mon message précédent a été effacé et celui-ci va disparaître également. Ne perds pas ton temps à chercher comment je fais….”
Pedro, cherche à comprendre, retourne à l’entrepôt. Le cadavre d’Ángel y est toujours bien présent. De retour chez lui, Marta, sa compagne lui raconte qu’elle a failli être renversée par une voiture. Mais un nouveau message montre qu’il ne s’agit nullement d’un accident : “ Si j’avais voulu j’aurais pu la tuer. Cela aurait été facile de la renverser. Ce n était qu’un avertissement.”
Pedro comprend alors qu’il ne pourra pas échapper au chantage qu’Ángel exerce sur lui : s’il n’exécute pas le braquage qu’ils avaient prévu d’exécuter ensemble, on trouvera l’arme et Pedro sera accusé d’assassinat. Et ce ne sont pas les messages qui pourront servir à le disculper puisqu’ils s’effacent au fur et à mesure…
Bref, Ángel, à l’instar d’Amando dans La noche hambrienta, prend littéralement en mains le destin de sa victime.
Je n’en dirai pas plus si ce n’est que le lecteur, comme le narrateur, sera attrapé dans un piège diabolique digne du film Les diaboliques de G.H. Clouzot.
Si Recado de un muerto est un véritable thriller conçu selon les techniques du genre : morts violentes, scènes de cruauté, chantage, trahisons et un suspense organisé avec maîtrise et virtuosité ; ce n’est cependant pas un simple thriller conventionnel, comme on le verra plus loin,
L’histoire se déroule en trois jours dans le même environnement que les deux volets précédents ; l’espace fictif de Las Zalbias et sa galerie commerciale Goldmare, seuls repères matériels communs de la trilogie.
Par contre, par rapport aux deux premiers volets, on retrouve la technique du “revenant” qui dicte le comportement de sa victime, le destin auquel on ne peut échapper et le fatalisme conséquent.
Du point de vue de la composition, il y a cependant des innovations, notamment des pauses qui interrompent le récit en invitant le lecteur dans l’intimité familiale du protagoniste. Celui-ci acquiert plus de densité. Il n’est plus un solitaire, il a une vie sociale, une famille avec laquelle il entretient des rapports ambigus, proches de l’absurde parfois; il a une compagne qu’il aime, dont il est aimé et avec laquelle il envisage d’avoir un enfant; il y a également quelques situations modérément érotiques. Ces pauses sont intelligemment disposées et habilement dosées: descriptions et portraits réduits à l’essentiel et porteurs de sens, situations révélatrices.
Ces pauses ne sont donc jamais gratuites. D’une part elles sont en relation avec les états d’âme de Pedro et d’autre part elles concourent à marquer le rythme du récit, créant ainsi un contraste entre le calme et la tempête tout en contribuant à maintenir le suspense.
Une autre innovation est la présence en toile de fond de la crise provoquée par la faillite de Lehman Brothers, mais envisagée d’un point de vue inattendu et peu ordinaire, le point de vue du délinquant.
La crise économique a en effet des répercussions sur le marché de la drogue, ressource principale d’Ángel, de Pedro et de leurs comparses : non seulement la clientèle habituelle n’a plus les moyens, mais en outre la concurrence des Bulgares casse les prix. Comme Pedro et ses complices n’ont ni les fonds ni les relais pour toucher la clientèle huppée, en particulier celle des politiciens consommateurs de cocaïne, ils doivent se recycler dans des braquages minables, dangereux et peu rémunérateurs.
Mais, en dehors de ces innovations relativement techniques, le point commun aux trois romans est de fonctionner comme des tragédies grecques. Comme dans celles-ci, il y a un personnage central qui ne peut échapper au fatum incarné par un agent qui n’est plus une divinité offensée, mais un simple mortel, réel (Los asesinos lentos) ou imaginaire (La noche hambrienta), voire une machine (Recado de un muerto) ; il y a un incident (une éphémère rivalité amoureuse, un accident de voiture, un différent au sujet d’un projet de braquage).
Dans les trois récits, l’histoire se termine mal.
Comme dans les tragédies grecques et à la différence des thrillers, il n’y a pas des bons et des salauds. Il arrive même aux agents du destin d’offrir leurs services à leur victime. Quant aux victimes, ce sont des êtres normaux, intelligents qui ont des références scientifiques, littéraires (Pedro a entamé des études universitaires, c’est un cinéphile et il est féru de poésie). Tel Œdipe, elles sont poursuivies pour un crime qu’elles n’ont pas commis. Ce qui ne les empêche pas d’être en proie à la peur et de nourrir un sentiment de culpabilité.
Rafael Balanzá est venu relativement tard au roman et, d’emblée, il s’est inscrit parmi les grands. Il a beaucoup lu et surtout bien digéré ses lectures pour en extraire la substantifique moelle. Il y a du Kafka, du Camus, du Sophocle, du Dostoievski, du Shakespeare,… dans ses romans – il reconnaît modestement ces influences et surtout son admiration pour ces auteurs – mais il en a fait du Balanzá.
Ce qui est réjouissant et encourageant, c’est que, dans cet environnement consumériste et mercantile où il y a “pléthore de romans qui ressemblent à des publicités de Noël pour Nescafe”[1], il persiste à “faire de la littérature”, ce qui lui a valu, en dépit de ce contexte peu favorable, un succès plus qu’estimable: Los asesinos lentosen est déjà à sa troisième édition. Et j’ai appris en écrivant ce compte rendu qu’il est déjà devenu un sujet de thèse dans une université italienne.
Avec le Murcien Rafael Balanzá,les basques Jon Arretche, José Javier Abasolo, le Canarien Antonio Lozano, l’Asturien Ignacio del Valle, le madrilène Marcos Eymar, on découvre une nouvelle génération digne d’intérêt : du point de vue narratif, elle s’inscrit dans la lignée des Vázquez Montalbán, González Ledesma, Fernando Marías, Sánchez Soler…des auteurs qui savent raconter des histoires bien construites et bien écrites. Quant au point de vue thématique, soit ils abordent des thématiques originales (Eymar, Balanzá, Del Valle…, soit ils abordent sous un nouvel angle des thèmes récurrents : l’immigration (Lozano, Arretche), la crise économique (Balanzá,…), l’histoire récente (del Valle, Abasolo, del Árbol…).
Cette génération nous offre une littérature exigeante certes, une littérature intelligente, qui brouille parfois les canons du genre, voire qui s’en écarte tout en restant accessible; une génération qui a du respect pour les lecteurs.
Cerise sur le gâteau : quelques incipit(s)
Il savait qu’on viendrait le chercher à neuf heures. Il l’avait entendu dire par un d’entre eux, celui qui paraissait plus âgé et qui semblait avoir de l’autorité sur les autres. « Je veux que toute l’équipe soit prête à neuf heures – ordonna-t-il à voix basse à l’un des gardiens -, car cela va nous prendre du temps ». (Crimes banals)
Il n’arrivait pas à s’expliquer comment il en était arrivé à éprouver autant de haine – sans aucun motif plausible – envers un être fondamentalement inoffensif et aussi insignifiant comme pouvait l’être Jacinto Cáceres Il ne voyait pas quelle emprise de mauvaise augure l’avait poussé à consacrer toute son énergie à poursuivre de sa haine avec autant de ténacité et de minutie un être aussi inconsistant (Crimes banals, Sans raison )
Personne n’est venu enlever le plateau du déjeuner. Cela fait une éternité que le soleil donne du même côté sur les géraniums que je vois de ma fenêtre. Comme si le temps s’était arrêté. Parmi les hypothèses qui me viennent à l’esprit – et ce n’est pas la plus improbable ni la plus affligeante, c’est que je suis mort (Crimes banals, La technique du harpon);
Le monstre était trop aimable et elle ressentait la tentation de se rendre. (Crimes banals, Friandises normandes)
J’étais en train de bavarder avec Valle au café Arrecife ; nous avions passé une bonne heure à évoquer de vieux souvenirs, nous avions bien ri ; et voilà qu’il m’annonce froidement et calmement qu’il allait me tuer, qu’il l’avait ainsi décidé et qu’il le ferait relativement vite. (Des assassins pas pressés)
[1] Extrait d’un entretien paru dans El Cultural ; Dans un autre entretien, il disait encore : « On finira par faire de la McLiteratura, des livres écrits presque à la chaîne parce que on n’a même plus besoin de l’auteur »
